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Gabinete elegante en casa de Mercedes. Ss la calda de la tarde 



ESCENA PRIMERA 

\ MERCEDES está leyendo un libro junto á un balcóu. Unos momen- 

tos de silenpío. Luego entra Rosario, joven vestida con discreta ele- 
gancia; alegre, vivaracha. Mercedes está en traje de casa, elegante- 
mente ataviada 

Ros. jMercedes! ¿Cómo estás? 

MeÍR. Hola, Rosario. (Se besan.) 

Ros. Dirás que no son horas de visita. 

' * (cuando convenga al diálogo se sientan las dos.) 

• Mer. Tú siempre vienes bien. 

Ros. Ando tan atareada... ¿Y tu marido? 

Mer . Sin novedad. ¿Vienen de compras? 

Ros. De compras, sí. Que soperas, que platos, 

que pucheros .. Una barbaridad de dinero 
por el capricho de tener marido. 
Mer. ¿Luego, te casas? 

Bos Me caso, Merceditas, me caso. ¿Para qué, si 

no, tanta loza? 
Mer. Tú siempre igual. 

" Ds. Vengo á convidarte á la boda. Cuando me 

5^ acordé de tí, dije: «Voy á ver á Mercedes; 

í ella me dará una lección de matrimonio.» 

^ 4!er. ¿Lecciones yo? 
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Ros. Claro que si. Tú tienes un Don Juan; estás= 

en pleno drama caballeresco y fantástico. 

Mer« Eso tú bien lo entiendes. 

Ros. Lo fantástico nada más; me falta lo otro^ la 

caballeresco. 

Mer. ¿Sabes la escena del sofá? 

Ros. Estoy en ella. 

Mer. Después de la escena del sofá... la apoteosis^ 

Ros. La apoteo&is me la sé de memoria. (Bien las. 

dos. Pausa breve.) Te be interrumpido en la 
lectura. ¿Será el eterno libro de que ere» 
tan devota? 

Mer. ¿Cuál ha de ser, si no? En estos versos de 

Campoamor, nuestro poeta, hay muchas co- 
sas que convienen á la perfecta casada. 

Ros. Y á la soltera perfecta, Merceditas. Sabía 

mucho de nosotras el poeta viejo de las pa- 
tillas. 

Mer. (Recita.) «Para un viejo una niña siempre 

tiene el pecho de cristal...» Mucho sabia... 
¡Por viejo y por poeta! (pausa.) ¿Conque has 
encontrado tu seguro de vida? 

Ros. Una modesta póliza nada más:' jornal dia- 

rio cuando se trabaja. Ya me conoces: yo 
soy lo que las gentes llaman una románti- 
ca, un alma sentimental. }Aun creo en el 
matrimonio por amorl * 

Mer. jEn el nido colgado en lo alto de una bo- 

hardilla! 

Ros. Eso es. ¿Verdad que es cursi? Hija, la vida 

tiene también su poco de novela. 

Mer. (con tristeza.) ¡Qué tristcs desenlaces suelen 

verse! 

Ros. No hay que hacer caso. Yo no me pinto 

la vida tal cual es; la pinto más bella, ilu- 
minándola con cierta luz que la presta he-^ 
chizo. ¡Resulta tan bonita! 

Mer. Tú siempre alegre y soñadora, resignada y 

feliz con tu dorada medianía. 

Ros. Pertenezco á la clase activa de las optimis* 

tas voluntarias. Y á ti, ¿cómo te va? 

Mer. (coq indiferencia.) Bien. 

Ros« Tienes todo un aspecto de burguesa. 

Mer. ¿Por qué? 
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Ros. ¡Qué sé yo! Por tu aire de casada, por el ha- 

blar, por el vestir... No sé .. Ello es que de 
mi amiga de otro tiempo á la señora de 
don Juan, hay un abismo. 

Mer. (con pena.) jPuede que sí! 

Ros. Note confieses; acuérdate de la santidad 

del matrimonio. 

Mer. Ya sabes que para tí no he tenido nunca 

secretos. 

Ros. (con intención.) Para asuntos de confesión, na- 

die mejor que las amigas. 

Mek. Tú no eres ami&:a de esa clase. 

Ros. No, si después de todo, yo sirvo para padre 

espiritual; porque me visto por la cabeza. 

Mer. jLocuela! 

Ros. ¿De modo, que te sienta bien tu papel de 

casada? 

Mer. ¿Lo dudas tú? 

Ros. No, yo no lo dudo. Se me ocurre pensar que 

en ei matrimonio se equivocan á veces los 
papeles por deficiencias del reparto. 

Mer. ¡Tú has tomado el matrimonio por una co- 

media! 

Ros. ¡Se parecen mucho! Casi todas las comedias 

acaban en boda. Y se parecen en más. Hay 
maridos de gran tramoya; se encargan de 
hacer los mutis á tiempo. Algunos son una 
maravilla en los papeles de barba. 

Mer. ¡Ja! ¡jal ¡Maridos con toda la barba! 

Ros. ¡Justo! ¿Y las mujeres?- Las hay que hacen 

muy bien los apartes. 

Mer. (Reconviniéndola cariñosamente.j PerO Rosario... 

Ros. ¿Has observado que las madres son unas ex • 

celentes características? 

Mer. Eres mordaz... 

Ros. No lo creas. Soy lo que te he dicho: una ro- 

mántica, un alma sentimental. Por eso no he 
buscado para casarme un actor de carácter. 

Mer. ¡Rosario! 

Ros ¿Te das por aludida? (cariñosa.) 

Mer. (Con tristeza.) No. 

Ros. He preferido un galán joven que me haga 

el amor. Yo no sabría vivir con un hombre 
grave. ¡Me daría miedo! 




Ci 
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Mer. Miedo... ¿De qué? 

Ros. Miedo... de mi misma. 

Mer. Tu cabecita loca te hace ir muy lejos. ¡Cómo 

vuelas! 

Ros Por eso no me gustan los hombres de peso, 

porque no pueden seguirla á una cuando se 
echa á volar. Para los hombres graves, el 
amor resulta un absurdo. jSon hombres de 
su tiempo; no del tiempo de la mujer! 

Mer. El amor es d^ todos los tiempos, ílosarito. 

No envejece jamás. 

Ros Pero echa canas. Y el amor con canas debe 

de ser muy frió. Yo creí que tú eras maes- 
tra de estas cosas. Al lado de don Juan... 

Mer. El amor de don Juan tiene ya canas. 

Ros. (Disculpándose.) Hija, perdona... No lo, digo 

por él. 

Mer. No, si no es eso, Rosario. 

Ros Es hablar por hablar. (Riéndose.) La murmu- 

ración, las pequeñas infamias... No hay nada 
tan aborrecible como dos mujeres juntas. 

Mer. (Suspirando.) ¡Ah, los hombres serios! 

Ros Los hombres serios sólo hacen el amor... 

por hacer números, (imita las señas con los 
dedos.) 

Mer. Por ahí se empieza... y por ahí se acaba. 

Ros. Odio las matemáticas, aborrezco el cálculo. 

Cuando yo piense en hacer números, será 
que he perdido la fe de luchar, que me he 
hecho cobarde y he cogido miedo á la vida. 
Déjame así, novelera y alegre, soñando con 
casarme, echando mi cariño á la lotería del 
matrimonio. 

Mer. Tienes razón. El matrimonio es una lo- 

tería... 

Ros Ppr eso es más fácil que con cariño toque 

el premio gordo. Pan, amor, alegría del 
cuerpo y del espíritu... 

Mer. Mira hacia atrás, Rosario. ¿Te acuerdas de 

Consuelo? ¿Te acuerdas de Matilde? jPobres 
amigas! Las dos se casaron queriendo á sus 
maridos á rabiar... ¿Y ahora? ¡Oh, qué tris- 
teza la de los hogares sin pan y sin calor! 

Ros Pero tienen hijos... ¿Cómo entiendes tú eso? 
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Mer. No, no« Rosario. Su cariño les ha condenado 

á pena perpetua. 

Ros. Que no es cadena perpetua, fíjate bien. 

Mer. ¡Qué más da! 

Ros. rúes mira: yo me caso. ¿Que somos pobres? 

Sebo mano á mi caudal novelesco y bago 
de mi boardilla un palacio. Aquí un tapiz, 
allí un espejo, más allá una alfombra... ¡Ya 
estál ¿Que mi marido resulta un bruto? Le 
domo. Con cuentos de badas se entretiene 
á los niños; con historias de amor se reduce 
á los hombres. 

Mer. ¡Soñemos, alma, soñemos! 

Ros. Eso; soñar sobre la almohada del cariño. 

Mer. Eres feliz. Todo lo ves de color de rosa. 

Ros. Cuestión de óptica. Miras al sol con cristales 

ahumados, y no te ciega; miras á la vida 
con el amor, y no te abrnma. Amor, Merce- 
des, amor., (con resolución.) Vaya, me voy... 
Quedas invitada á mi boda; ya lo sabes. 

Mer. Adiós, (con tristeza.) Que seas muy feliz; que 

os queráis mucho. (Se abrazan.) 

Ros. Adiós, Mercedes. 

Mer. Al hacer tu ventura, acuérdate de mí que 

fui casi dichosa sólo un dia: el de mi boda. 

(Llora.) 

Ros. ¿Por qué lloras, mujer? 

Mer. (Alegre.) Tienes razón. Te mandaré un re- 

cuerdo. 

Ros. Que no sea el eterno imperdible de señora, 

¿eh? 

Mer. No; resulta cursi. Además, que se pierde 

también. 

Ros. ¿El imperdible ó la señora? 

Mer. ¡Ja! ¡jal Las dos suelen perderse. 

Ros. Adiós. 

Mer. Adiós. 



ESCENA n 

MERCEDES 

Otra que realiza su sueño... Igual que yo... 
No; igual no... Yo tengo todo lo que ella 
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aborrece» todo eao de que habla para reírse 
como una loca. Recuerdo bus palabras*. 
Pan... Amor... Alegría del cuerpo y del es- 
píritu... Y yo, ¿no amo, Dios mío? ;Ah, no 
acierto á ahondaf en este abismo de mi 
almal ¿Qué es este frío que me entristece» 
que me hace alguna vez tener miedo de 
estar sola? Amor... Amor... 



ESCENA III 

MBRCB1>£S. DON JUAN, que entra por una de las puertas laterales. 
Don Juan es un señor serio, formal, de orden, de más de cuarenta 
años de edad, metalizado hasta las cachas. Pensando en sus nego- 
cios, se sienta en una butaca, Junto á una mesa donde hay cartas y 
perlódicos, y empieza á examinar los papeles. Unos momentos de 
silencio. Mercedes interroga á don Juan con naturalidad, pero de- 
mostrando cierto interés revelador del estado de alma en que la han 
dejado las palabras de Rosario 

Mer. ¿Has recibido carta? ¿De quién? ¿De algún 

pariente? 

Juan No; los parientes no escriben tan extenso ni 

dicen cosas de tanto interés. Es de mi co- 
rresponsal en Madrid. 

MíR. ¡Ah! (ün momento de sUencio.) Por la letra pa- 

recía una carta femenina. 

Juan Nunca he recibido cartas de mujeres. 

Mer. Es raro. Eres, quizás, el único que no ha te- 

nido en su vida una epístola galante. 

Juan ¿Es que las mujeres escribís mucho? 

Mer. Por lo mismo que no sabemos escribir. 

Juan (Lee para sí.) «fill alza sufrida por los cambios 

con motivo de las últimas noticias de polí- 
tica internacional...» (a Mercedes.) Oye, ¿tú 
sabes qué es política internacional? 

Mer, No es de mi negociado. Aunque dicen por 

ahí que las mujeres gobiernan el mundo. 

Juan Así anda él... 

Mer. ¿Por qué te apasionas tanto por los nego- 

cios? 

Juan ¡Qué cosas tienes! 
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MiR. Siempre en carrera de escape hacia el di- 

nero. 

Juan ¡Qué sabéis voeotraB! Estas cosas no son 

para mujeres. 

Mer. Tienes razón. Oye, ¿quieres salir conmigo? 

Daremos un paseo. 

Juan Tengo que hacer. Veo un negocio en pers- 

pectiva. 

MsR. Ona hora nada más. 

Juan Tengo aue hacer. 

Mer. Siento deseos de salir, de alegrarme en la 

calle, de charlar..! 

Juan Que te acompañe alguna amiga. 

HsR. (oísgusuida.) Eso es... Alguna amiga... ¿(Juan- 

tas veces hemos salido juntos desde que 
nos casamOB? 

Juan No sé; creo que una. 

Mer. Justo... Cuando fuimos á la iglesia. 

Juan ¿Por qué lo dices? 

Mer. Por nada. Se me figura que son muy pocas 

veces en un año^ Parece que ha sido el nues- 
tro un casamiento á respetuosa distancia, 
una boda por poderes en la» que tú fuiste 
novio y representante á la vez. 

Juan No e<i cosa gue la gente nos tome por los 

hermanos siameses del matrimonio. 

Mer. Todas las mujeres son felices cuando llevan 

el marido á su lado. 

Juan Tonterías... Por lo visto, para vosotras las 

mujeres, el marido es una cosa que hay que 
exhibir, como se exhibe un traje, ó una es- 
pecie de señora de compañía con pantalo- 
nes. 

Mer. Machas veces es necesario. 

Juan Entre marido y mujer debe haber cierta 

consideración, cierto respeto. 

Mer. ¡Qué cosas más absurdas para dos que se 

quieren! Yo concibo mejor un matrimonio 
mirándose muy cerca, junto al mar, bajo el 
sol, entre los niños... Así debe de quererse 
muy bien, adquirirá la vida un aspecto des- 
conocido para nosotros, y nada, nada en 
este mundo llegará á ser más fuerte que el 
amor. 



Juan (con tono despectivo.) El mar... ¿Qué tiene el 

mar? Agua, mucha agua... El sol... es siem- 
pre igual; sale, alumbra, se oculta... Los ni- 
ños... Son sucios, revoltosos, llorones... No 
saben más que hacer castillos de arena. 

Mer. Juegan á lo que hacen los hombres. 

Juan No salgo, no... 

Mer. (con más disgusto.) Me entristece tu manera 

de ser... No sé qué tengo. 

Juan ¿No eres feliz? ¿No estás alegre? 

Mer, No me basta ny propia alegría. Pienso que 

por encima de mi casa hay otras casas, que 
pasan ante mi muchas gentes que me in- 
sultan con una alegría más intensa, una ale- 
gría de la boca, de los ojos, del espíritu, que 
yo no tengo. 

Juan A gusto te casaste, ¿no es asi? 

Mer. Así es. Y ahora soy una condenada del 

amor que pasó, una prisionera del matri- 
monio que conquisté curiosa de su yugo. 
¡Cuántas almas irán al infierno por la cu- 
riosidad del pecado! 

Juan ¡Del amor que pasó! No me explico esas 

cosas del amor de que hablas. Antes no eras 
así. 

Mer. Antes había una ilusión en mi alma. Lo 

desconocido me subyugaba y me atraía 
porque fiaba un poco en los amores tardíos. 
Fué el matrimonió para mí lo que el juego 
ó el azar para los hombres. 

Juan ¡Qué cosas más extrañas! No te entiendo... 

Mer. Pensaba que el amor llamaría á estas puer- 

tas de nuestro hogar, y no ha llamado. Ha 
pasado de largo, dejándome en el alma la 
última chispa de la ilusión que se apaga. 

¡El olvido se acerca! (con infinita tristeza.) 

Juan ¿Por qué no has de tener ilusión? ¡Si yo te 

quiero! (Fríamente.) 

Mer< (Con desconfianza.) ¡Me quicresl Ya lo sé... ¿No 

ves que soy tu esposa? (Añorando.) ¡Aquella 
ilusión mía! 

Juan No mires hacia atrás... 

Mer. ¡Qué sabe una del pasado que vuelve! 

Juan Las mujeres sentís con mucha fuerza el or- 
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güilo del matrimonio. Os gusta pregonarlo 

por la calle, sólo por el capricho de que la 

gente se entere. Llegáis á pesar como un ^|j 

pecado. 

MeR (Queriendo darle celos.) ¿Qué pieUSaa tú de las 

mujeres que pecan? 
Juan (casi coa desprecio.) ¡Bahl Yo las perdono... 

¡Pobrecillas! 

MeR. (Retírándose con tristeza infinita) ¡El amor nO* 

. perdonal (Mercedes vuelve á coger, el libro y se 
pone ¿ leer. Don Juan sigue también leyendo.) 

Juan ¿Vas á leer? 

Mer. a refugiarme en este libro. Quien escribiá 

estas rimas eabia mucho de las tristezas y 
alegrías de las pobres mujeres, (pausa.) ¿Quie- 
res que lea alto, para que escuches bus ter- 
nezas? (Con cariño.) 

Juan ¿Para qué? Los versos son muy cursis. 

Mer. (casi con indignación.) (No te concibo junto al 

mar, contemplando una puesta de sol! 

(Mercedes lee para sí, en voz baja. Don Juan también 

lee un periódico.) 

(Lee.) 

«Sin el amor que encanta 
la soledad del ermitaño espanta; 
pero es más espantosa todavía 
la soledad de dos en compañía.» 

(Mercedes se levanta rápidamente, con horror á la so- 
ledad de que habla el poeta. Se acerca á don Jnas 
cuando el diálogo lo indique y le habla en tono que 
la actriz sabrá cuál ha de ser atendiendo á la sitúa- 
ción.) 

Amor... b'oledad... ¡Dios míol (va hacia don. 
Juan.) Juan, haz lo que yo; deja la lectura. 
¿No te gusta más hablar que leer? Mira..^ 

JBjSta (Ha ido pasando la tarde y la escena, gradual- 
mente, se envuelve en penumbras.) eS la hora del 

misterio... ¿No sientes la tentación de ha- 
blar bajo, de acercarte á mi, de buscar mis 
caricias de espora que te quiere? Parece que 
se siente el miedo de estar solo... ¿Te gusta 
el crepÚFculo? 

'UAN (Se va quedando dormido plácidamente entre las te*^ 

núes sombras del atardecer.) (Phs!... 
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Mer. Eecucba... E} día se va... Los secretos y las 

confidencias vuelveti... Hay una voz que 
habla á lo lejos llamando á los que aman... 
La voz viene basta aqui, parece que se posa 
en nosotros, como un pájaro que vuela me- 
drosamente... Es algo misterioso que suena 
á música, débil como un suspiro, quedo, 
muy quedo... ¡Qué mansa huye la luz en la 
serenidad de la tarde! Mira qué azul el cie- 
lo... Qué callada la tierra... Sólo se oye un 
rumor como de plumas que se agitan... Aca- 
so son dos pájaros que se arrullan... ¿No 
oyes? Parece que ha sonado en la calle un 
rumor de besos. ¿Quieres que interrogue- 
mos al Amor? 

(Don Juan se ha dormido; deja caer el perÍó<Í!co de 
las manos. Mercedes, de rodillas, liora desconsolada á 
los pies de don Jnan.) 
fSola, Dios mío, sola! (Telón lento.) 



FIN 



Santander, Febrero 3908. 
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Obras del mismo autor 



El primer vuelo, comedia en un acto. 
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